文｜《我国科学报》记者倪思洁。

“24日清晨1点23分，过境北京，差不多正北方向、地平高度25度出地影，向右下方运动。”北京地理馆研究员朱进查到了“东方红一号”卫星（以下简称“东方红一号”）的过境信息。

55年前，1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，响起《东方红》动听的乐曲声，将我国人的声响带进了太空。我国航天史由此敞开。

本年4月24日，是“东方红一号”在天上飞翔的55周年岁念日，也是朱进60岁的生日。“要是气候不错的话，又能看见‘东方红一号’。”朱进说。曩昔大约30年里，他简直每年都会在生日到来前查一查“东方红一号”的过境信息。假如有可见过境而且气候好，他就会给“东方红一号”拍张生日照。

同一时刻，和朱进相同忙得不亦乐乎的，还有“东方红一号”总体规划组副组长、我国科学院国家空间科学中心研究员潘厚任。他总会接到各种科普陈述的约请。常有人在听完陈述之后问他：“‘东方红一号’还能再飞多久？”潘厚任仔细做了核算：“达观的话，‘活’到100岁没问题。”。

?。

看见“东方红一号”。

许多人不知道“东方红一号”仍在天上飞着，而朱进现已攒了许多观看和摄影它的经历。

“天亮之后的两三个小时和天亮之前的两三个小时，是观测较低轨迹人工天体比较适宜的时刻。这时，地上观测者在地球巨大的暗影里，而卫星能够从几百公里的高空折射或许反射太阳光。”他说。

朱进是一位老到的地理观测者，也是一位地理科普工作者，2002年从我国科学院国家地理台调至北京地理馆任馆长。

朱进一直走在地理观测的“时髦”前沿。1994年他在我国科学院北京地理台（后改名为我国科学院国家地理台）河北兴隆的观测基地，运用专业地理望远镜进行观测；1998年开端，他进入流星观测范畴，召唤国内地理爱好者展开人工天体观测；1999年水木清华BBS建立地理版，他成为第一任版主；2001年，他开端运用像增强器与磁带摄像机摄影“东方红一号”等卫星的印象；2008年年末，朱进开端用数码相机摄影各种人工天体，并开端给“东方红一号”摄影。

有时，朱进会给业余爱好者一些更为详尽的“观测攻略”。“首要，咱们要依据地点地理位置，上网查询卫星的可见过境信息，包含过境时刻、方位、亮度等，以及其在星图上相对星空布景的运动轨迹。知道过境信息后，咱们还要看云图，依据云图判别哪里的气候合适观测。”。

不过，要想像朱进那样拍出好相片，只需“攻略”不可，还得有判别力、膂力和命运。

2022年4月，朱进拍到了“东方红一号”与我国空间站的同框相片，摄影地在北京东郊湿地公园。其时，他带了两套摄影设备，在卫星过境前两个小时支好三脚架，对准了东南方高空。在那里，由织女星、天津四、牛郎星组成的“夏日大三角”分外夺目。等了一瞬间，朱进看见我国空间站从地影中呈现，在牛郎星下方突破暗夜，并从相机取景框的右上方向左下方滑动。他知道，依照预告，“东方红一号”将从右下角呈现，并向左穿过天宫空间站的轨迹。所以，他把快门设置到0.2秒连拍，抓住了两个航天器同框的瞬间。

?。

每年朱进都会乐此不疲地拍“东方红一号”，乃至开车到上千公里外的荒郊野岭去拍。当他人问他“做这件事是出于怎样的情怀，有什么含义”时，他不会说什么漂亮话：“便是每年和‘东方红一号’一同过生日的一个习气，没想过什么含义，或许记载自身便是含义。”。

朱进的记载，让人们知道我国的第一颗人工卫星仍然在天上平静地飞，也让55年前的回忆变得有迹可循。在朱进的年少回忆里，他总觉得一昂首就能看见“东方红一号”，《东方红》乐曲如同真的能从成百上千公里外的太空直接飘进他的耳朵里。

?。

“东方红一号”是怎样被看见的。

“其时的人们是有或许昂首就看见‘东方红一号’的，仅仅他们看见的不是卫星，而是发射卫星时的末级火箭。”潘厚任笑着说。

88岁的潘厚任记住，最初，“东方红一号”有“上得去、抓得住、看得见、听得见”的12字方针，其间“看得见”曾让作为卫星研发使命领导者的钱学森先生“很头痛”。

“看得见”的方针是在一场继续了42天的会议上暂时想到并提出来的。其时，我国科学院组织全国100多家单位的科研人员，在北京友谊宾馆举行卫星的计划证明会。这是潘厚任这辈子开得最长的一次会。

会上，咱们详尽证明了卫星的发射计划，以及地上怎样向卫星发指令并接纳信号的卫星测控问题。后来，这两个问题被归纳为“上得去”和“抓得住”。一同，有人提出让卫星“听得见”。再之后，又有人问道：“要‘听得见’，是不是也要‘看得见’呢？”。

会议完毕后，“看得见”就和“上得去、抓得住、听得见”一同，成为“东方红一号”的四大使命方针之一。其时，包含潘厚任在内，谁也没想到，“看得见”反倒成了让人头痛的问题。

潘厚任记住，有天晚上，钱学森把他叫到办公室问：“你是学地理的，你说到底能不能‘看得见’？”。

潘厚任急速拿出纸笔，先后用两种不同的办法演算起来。最终，两种算法给出了相同的定论——肉眼看不见。“卫星的直径为1米，亮度相当于7等星，在气候、光线都好的情况下，人用肉眼最多只能看到6等星，根本看不见7等星。”潘厚任答。

过后，钱学森为处理卫星“看得见”的问题做了特别的组织。研发人员在末级火箭壳体外部装上了一条外表镀着金属膜、直径达4米的“观测裙”。卫星入轨后，末级火箭跟在卫星后边飞一段时刻。在阳光的照射下，“观测裙”的亮度挨近肉眼可见的二等星，能到达北极星的亮度，在黑夜晴空的衬托下，肉眼就能看到。

规划寿命为20天的“东方红一号”运转了28天，直到电池耗尽。跟随在“东方红一号”后边的末级火箭由于“观测裙”发生的阻力，一段时刻后便坠入了大气层。所以，“东方红一号”现在虽然仍在飞，但凭当时亮度，现已很难用肉眼看到。

潘厚任并没有像朱进那样每年去找寻“东方红一号”的身影，他看得更多的是家里摆放的“东方红一号”模型。拿着模型，他能把每一个小零件里的故事说得精彩生动，一聊便是一上午。

本年4月24日，潘厚任受邀前往上海参与“我国航天日”的科普展，给年轻人叙述当年的故事，包含他们怎样让这颗卫星“看得见”。

?。

让国际看见的，还有更多。

在科普陈述和日常沟通中，潘厚任时常被问“‘东方红一号’能飞到什么时分”。

“东方红一号”重173公斤，运转轨迹一直是椭圆形的。刚上地利，它的轨迹近地点在439公里、远地点在2384公里。现在，它的近地点大约在420~430公里、远地点大约在2000公里。

依照轨迹衰减的速度，潘厚任估量它能够飞到100岁。“达观一点的话，假如不遭受大型磁暴、空间碎片或流星体碰击，‘东方红一号’在天上过100岁生日没问题。”潘厚任说。

而在那之后，“东方红一号”会坠入大气层烧掉，永远地消失。也有人问潘厚任“要不要把‘东方红一号’接回家”。潘厚任想了想说：“我仍是更期望它留在太空，适应自然规律。谋事在人是一种志气，咱们能够斗争并改善生活，但自然规律的力气太大了，就像人有生命周期相同。”。

在叙述“东方红一号”的研发进程时，潘厚任常会说到他的搭档，也总会在说到那些姓名时，加上一句“现已走了”“不在了”“前两年也走了”。

“咱们老了，不可的，现在要靠你们年轻人了。”潘厚任说。

最初，我国科学院为研发“东方红一号”而组成“581组”时，在南京大学读地理系的潘厚任被选进组，那年，他21岁。担任“东方红一号”总体规划组副组长时，他也才28岁。

那时，我国决议“东方红一号”要“自给自足”。“1958年，最早提议我国研发人工卫星的赵九章先生带队去苏联，想看看苏联的人工卫星，没想到他们在那里待了几十天，与卫星有关的技能却什么都没看到。回国之后，赵先生等我国科学家就下定决心，搞卫星必定要靠自己。”潘厚任回忆说。

正因如此，“东方红一号”的规划计划中，采用了许多原创技能。其间，潘厚任等年轻人提出的多普勒频移测速定位体系便是我国人最早用在卫星上的技能。

“千万不要小看年轻人，搞‘两弹一星’的时分，真正在第一线干的，都是二三十岁的年轻人。那是脑子最灵的年岁，一天一个主见，面临困难历来不怕。”潘厚任说。

说到现在的年轻人，潘厚任笑着说：“现在的年轻人跟咱们原来比，使命更大、更重了。咱们那时分是处理‘有无’的问题，现在的年轻人要超越他人，做史无前例的事。”。

虽然现已88岁，潘厚任还在想办法协助年轻人生长。他参加我国科学院老科学家科普讲演团，到全国各地给中小学生科普航天常识。“建造航天强国，不仅是航天人的寻求，更是一切我国人的等待。”潘厚任说。

朱进也是这个讲演团的成员。为了让更多人重视我国航天的起步进程，上一年，“东方红一号”过生日时，朱进在北京门头沟区的东方红地道拍下了“东方红一号”的身影。本年，过60岁生日的他，预备专程去内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗的“草原天眼星空营地”给“东方红一号”拍55岁的生日照。他想，只需“东方红一号”在天上，他就会年复一年地拍下去，让更多人和他相同看见“东方红一号”。

从“东方红一号”发射至今，55年来我国航天现已发生巨变。“现在国际看见的，早已不仅仅‘东方红一号’，还有咱们的载人、斗极、登月、探火工程。55年，一脉相承，没有前面，就没有后边。现在，后来者现已居上，现在的年轻人比咱们凶猛！”潘厚任笑道。

《我国科学报》(2025-04-24第1版要闻)。

内容来源：https://sh.tanphatexpress.com.vn/app-1/lỗ hổng xổ số miền bắc,http://chatbotjud-teste.saude.mg.gov.br/app-1/jogos-friv-poki

(责任编辑：咨询)